siklus

Lima jam tadi aku sakit perut, tapi lima jam ke depan aku sembuh. Empat jam lagi aku akan pergi keluar dari kamar ini, dan sekitar tiga menit aku masuk kamar mayat. Barusan terdengar adzan isya dan tak lama kemudian berhenti senyap. Sehari lagi aku akan pergi dari padang pasir ini, tetapi tiga hari kemudian aku akan berada di padang pasir terkutuk ini. Sebentar aku menggaruk sela-sela jari kakiku, kemudian perhatianku tertuju kembali pada mesin ketik tua jahanam. Sebentar aku hidup tetapi mungkin sebentar lagi aku akan mati